善待晚輩——母親留給兒的珍貴遺產(chǎn)之一（轉(zhuǎn)）

Jenny

“我要玩蹺蹺板！”一個(gè)四歲多的小女孩兒說著，就騎在外公仰臥的肚皮上，背靠住那彎曲成像靠背椅似的雙腿，隨著外公身軀像仰臥起坐似地在床上翻動(dòng)，并止不住地咯咯地樂……“可別來‘東倒西歪’啊！”孩子的話音剛落，“靠背椅”的一只腿突然伸直，孩子身子一歪，翻滾在床上，咯咯地笑得更加開心了。小女孩兒爬起，“我不要蹺蹺板了，要‘猴爬山’！”于是，又兩腳登上那仰臥的肚皮，扶著那“靠背椅”向上爬，直到坐在“椅”背上，兩只手分別拽住外公的雙手，再慢慢地坐穩(wěn)，得意地翹起“二郎腿”……
　　小女孩兒是小女宋瑩的孩子張漢錡,小名轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這種自編自導(dǎo)的自己和第三代人的游戲，是在長女宋煜的女兒李宋玥琦（小名琦琦），兩歲后“發(fā)明”的。這種“發(fā)明”并非出自有意，而是出自祖孫兩代人玩耍時(shí)的一次偶然的默契。
　　我睡的是硬板床，有在床上做仰臥起坐的習(xí)慣，目的是活動(dòng)筋骨，特別是腰肢，以防止脊柱和腰椎病變的發(fā)生。琦琦兩歲后，有一次見我做仰臥起坐，就在旁邊學(xué)，可是做不好，于是就好奇地爬坐在我的肚子上，讓我繼續(xù)作。我于是實(shí)驗(yàn)性地翻動(dòng)，像玩蹺蹺板。一老一少都覺得很好玩，幾乎每天都做一兩次，漸漸地熟練起來。為了逗孩子樂，我試探性地伸直一條腿，使“靠背椅”突然垮掉一半，讓琦琦從我身上翻滾下來，結(jié)果琦琦競咯咯地大笑起來。我才知道小孩兒更喜歡適度地翻滾、摔打。由小心翼翼到比較熟練，既保證安全，又玩得開心，我漸漸地摸索并把握了其中的度。我把這起名叫“顛三倒四”，還把冷不防地讓她翻滾下來，叫作“出其不意”、“東倒西歪”，目的當(dāng)然是想順便教孩子多學(xué)幾個(gè)成語嘍！
　　“猴爬山”也始自琦琦。
　　琦琦比轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)膽子大，因?yàn)閷倩ⅲ�我有時(shí)就叫她“小老虎”。小老虎起初爬到我支起的、雙腿并攏的膝蓋上，開始坐不穩(wěn)，多是由我拽住她的雙手幫助控制平衡，后來才漸漸地熟練起來。當(dāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩歲多時(shí)，我們很自然地也玩起了這樣的游戲。
　　我時(shí)常把兩個(gè)外孫女兒稱作“大寶”和“小寶”。當(dāng)兩個(gè)寶貝兒能開始清晰地表達(dá)自己的意識(shí)時(shí)，都自發(fā)地常跟別人夸耀：“外公是我的好朋友！”
　　孩子們稱我是“好朋友”，讓我很快慰。因?yàn)檫@不僅使我體味到在長幼之間可能做到的彼此平等，更重要的則使我體味到，我暗自所作的要像母親那樣善待晚輩的誓言，在兌現(xiàn)中的欣慰。
　　母親終其一生，始終如一地善待晚輩。對此，我在長篇紀(jì)實(shí)散文《娘啊，娘》中專門作了追憶，該文在網(wǎng)上很容易點(diǎn)擊到，因而相關(guān)細(xì)節(jié)就不在這里贅述了。
　　母親的善待晚輩有兩個(gè)突出的特點(diǎn)：一是在生活上疼愛備至，從不打罵；二是在教育方法上因勢利導(dǎo)，循循善誘。

　　疼愛備至，從不打罵
　　疼愛備至，集中體現(xiàn)在老人家對晚輩始終如一地愛撫、體貼上，即使當(dāng)孩子們淘氣、調(diào)鬼使一般人難于忍受，心里的火呼呼地冒時(shí)，老人家卻依然十分耐心和細(xì)心地疼愛，從不打罵。
　　在同晚輩相處的實(shí)際生活中，我深切體會(huì)到，且不說別的，單是從不打罵，就很難做到哇！
　　有的老人也許會(huì)說：不打罵晚輩，這很容易做到嘛！
　　我相信這世界上，確實(shí)還有像母親那樣，能做到這一點(diǎn)的長輩。
　　然而，就我60多年個(gè)人親歷，耳聞目睹的事實(shí)看，這樣的長輩并不多見。而比較常見的情形則是，盡管平時(shí)很疼愛，但一當(dāng)孩子們淘氣、調(diào)鬼，把自己心里的火撩撥得呼呼地往嗓子眼頂時(shí)，就往往克制不住，免不了要打罵孩子的。
　　有的長輩之所以覺得容易做到，或真的做到了，多是因?yàn)椴怀８�孩子們在一起，只是偶然地見見、玩玩，而且時(shí)間又不長，孩子們讓著急、上火的機(jī)會(huì)很少，或根本沒有，那自然就容易做到了！我覺得這很平常，不值得稱道。
　　值得稱道的是，跟晚輩朝夕相處一年兩載，甚至更長的時(shí)間，而能始終如一地做到從不打罵。
　　琦琦從兩歲到四歲多，是在我身邊度過的，即使后來她在自家那邊住時(shí)，我也常去看她，時(shí)間有長有短。而比琦琦小四歲的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，則自從出生后，至今一直跟我生活在一起。
　　兩個(gè)外孫女兒之所以都認(rèn)為我是她們的“好朋友”，恰恰主要就是因?yàn)槲姨蹛鄱�不打罵她們。
　　生活閱歷告訴我：隨著漸漸長大，孩子們的情感等內(nèi)心世界也在不斷發(fā)生著相應(yīng)的變化，而在三、四歲的時(shí)候，對打罵的反映特別敏感。不管你平時(shí)待她（他）們多么好，一次打罵就足可以使她（他）們對你的感情和印象，驟然產(chǎn)生180度的大轉(zhuǎn)彎兒！而且會(huì)深深地銘刻在記憶中。盡管當(dāng)長大成人后，理智會(huì)使她（他）們對此會(huì)有個(gè)比較公允的評判，但心靈深處的傷痕，卻始終難于完全熨平。
　　琦琦現(xiàn)在八歲了，我確實(shí)不曾打罵過，但轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻有一次例外。那就是她三歲多的時(shí)候，我打過她一次——拍了她屁股蛋一下。原因是，她拿我放在床頭墻群擱板上的，用于提防萬一的速效救心丸藥瓶玩。由于原裝是瓷瓶，怕摔，更怕摔碎的瓷渣扎著孩子，所以我一開始就跟她反復(fù)講了這番道理，可她就是不聽，老時(shí)不時(shí)就拿起那小藥瓶玩，并老想摔，都被我及時(shí)阻止。可能是小寶貝兒要故意考驗(yàn)我的耐性吧，有一次竟然故意當(dāng)著我的面，將藥瓶使勁摔在瓷磚地板上，頓時(shí)粉碎，瓷渣和藥丸濺落一地。我于是就打了她。她哭得很厲害。我想那或許并不是因?yàn)槎嗝刺弁矗�而更是因�(yàn)檫B從不打她的外公居然也破例打了她，傷了孩子的心。我一邊教育她一邊犯后悔。為了防止這樣的不愉快再次發(fā)生，我把救心丸的瓷瓶換成了裝丹參滴丸的塑料瓶。而轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢，從那以后也不再玩藥瓶了。
　　不打罵晚輩，是我到琦琦出生后才開始下的決心。盡管自己對母親從不打罵晚輩的疼愛體會(huì)最深，可由于自己以前性子急躁，又缺乏相應(yīng)的涵養(yǎng)，在對待自己的兩個(gè)女兒上，就沒有做到，甚至做得很差。對兩個(gè)女兒是既罵過又打過，而且不止一次，而且有時(shí)還很兇。至今，當(dāng)兩個(gè)女兒說起那些事時(shí)，有時(shí)禁不住感嘆：“想不到爸對琦琦和轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么疼愛，這么有耐心，比當(dāng)年對我們姐妹倆還好！真把奶奶的美德繼承了！”
　　唉，說為父對第三代的疼愛勝過對你們，是事實(shí)，但說為父“真把奶奶的美德繼承了”，卻令為父汗顏啊！
　　當(dāng)年，為父對奶奶的這份精神遺產(chǎn)還認(rèn)識(shí)不深，缺乏珍視啊！只是當(dāng)奶奶進(jìn)入耄耋之年，見老人家一如既往地善待晚輩，還是那樣疼愛，那樣耐心，當(dāng)自己一年年見老，由不由就回憶那逝去的往事，尤其是奶奶對兒、對所有晚輩的疼愛時(shí)，才漸漸領(lǐng)悟到，這份精神遺產(chǎn)的深厚人倫價(jià)值，才深感愧疚，并決心繼承啊！
　　同在許多問題上一樣，為父是個(gè)后知后覺、慢知慢覺者啊！
　　況且，決心雖然下了，但距真正完全做到，距真正完全地承繼母親這份精神遺產(chǎn)，還差得遠(yuǎn)哪！
　　對晚輩疼愛備至，我沒有母親做得好。然而至今回想起來，除了在“從不打罵”問題上沒有做到外，在其它方面，我還是盡力去做了。

Jenny

　我的兩個(gè)女兒，出生在那動(dòng)亂，尤其是生活貧困、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，連吃的、喝的都讓人發(fā)愁的年代，所以疼愛很自然地受到限制，多是精神方面的。而這對于嗷嗷待哺，對物質(zhì)的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過對精神的需求的孩子們來說，無疑是一種殘酷啊！老實(shí)說，我愛我的兩個(gè)女兒，并未曾因?yàn)樗齻儾皇莾鹤佣�有絲毫的嫌棄。但是，說到疼愛，由于缺乏基本的物質(zhì)條件，面對兩個(gè)可愛的“千金”，為父經(jīng)常遭受著“力不從心”的煎熬啊！
　　那種成年累月地?cái)噭?dòng)在心頭的難堪和苦澀，惟有為父自己體味得出啊！
　　為父不過是在極其艱難的物質(zhì)條件下，盡了應(yīng)盡和能盡的父責(zé)罷了。兩個(gè)女兒從為父這里所得到的疼愛，僅此而已。
　　小女瑩瑩出生后就跟父母在一起生活，直到今天。因此，相比之下，她所得到的為父的疼愛自然比姐姐多。而長女小煜除了出生后一個(gè)多月跟我們在一起外，爾后在我來京讀研究生前，則一直生活在北京的姥姥家，所以在她11歲前，沒有得到為父的多少疼愛。除了過年時(shí)幾次回老家團(tuán)聚，在外地曾跟我們一起生活過半年，得到為父些許的關(guān)愛外，她5歲時(shí)跟出差來京的我到動(dòng)物園游玩，在水禽嬉戲的湖邊坐下休息時(shí)，珍愛地把為父給她買的一雙尼龍襪子從兜里掏出來，高興地穿在腳上，以及她7歲時(shí)我來京學(xué)習(xí)，依戀地陪為父到北京市委黨校禮堂，乖乖地聽了半天報(bào)告的情景，成了孩子最美好的回憶……小煜小的時(shí)候，我就給她買過一個(gè)1毛7分錢的玩具“嘩啦棒”！那小玩意兒是金屬作的，膝成了紅色，有個(gè)可以用一只手攥住的把兒，一端有個(gè)乒乓球大小的圓球，一搖可以嘩啦嘩啦地響。就這么個(gè)小小的玩具，姐姐用了妹妹用。是為父為姐妹倆買的唯一的玩具啊！
　　當(dāng)我們一家4口在上世紀(jì)八十年代初在京團(tuán)聚后，起初租住簡陋、狹窄的民房，生活條件極其艱苦，經(jīng)濟(jì)上也仍不寬裕，所以疼愛仍多是精神上的。至于物質(zhì)生活上的疼愛，也只是竭盡全力地保障她們無起碼的衣食之憂，而安心地上學(xué)而已。尤其是，由于她們的媽因在飲食行業(yè)工作，每天早出晚歸，而我則先是讀研究生，后是當(dāng)大學(xué)教師，時(shí)間則比較自由和充裕，家里的一切事務(wù)便很自然地大都落在了我的肩上。從小學(xué)到大學(xué)，直到她們工作，以至結(jié)婚前，基本都是我給她們做飯。每當(dāng)她們放學(xué)的時(shí)候，飯菜都準(zhǔn)時(shí)擺放到飯桌上了。由于自己把學(xué)習(xí)、工作和作家務(wù)安排得當(dāng)，尤其是把做飯看作對腦力勞動(dòng)的調(diào)節(jié)，而且很快摸索、掌握了其中的規(guī)律，所以，從來也沒耽誤她們上學(xué)，也從未覺得是負(fù)擔(dān)。即使在燒蜂窩煤的七、八年內(nèi)，因?yàn)樽⒁饷�索、掌握�?guī)律，對不同飯食的火候、時(shí)間把握得很準(zhǔn)，也是如此。當(dāng)用上燃?xì)庠詈螅瑒t更對做飯覺得心應(yīng)手了！至于撴地和洗衣服等等，我安排在腦力勞動(dòng)的休息時(shí)間，使腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)結(jié)合，也從未覺得是負(fù)擔(dān)，反而從家務(wù)活兒中領(lǐng)悟到無窮的樂趣。譬如做飯，身邊的許多人，尤其是某些曾經(jīng)習(xí)慣于吃食堂的上一代人，常把做飯當(dāng)作負(fù)擔(dān)而發(fā)怵，而我卻覺得做飯是腦力勞動(dòng)的一種很好調(diào)節(jié)方式，是一種休息，一種藝術(shù)，一種享樂啊！
　　在琢磨并掌握火候適中、咸淡適度，以及讓色香味型等等都上講究時(shí)，其藝術(shù)性就大大顯現(xiàn)了！當(dāng)孩子們一回家，尤其是上學(xué)時(shí)的短暫的中午，能及時(shí)地吃上自己親手做的飯食，我心里就總自然而然地迸發(fā)出一種說不出的快樂和欣慰。
　　這種勞作之后的快慰，這種為骨肉奉獻(xiàn)之后的享樂，真的是其它任何方面的快慰和享樂，所無法比擬于萬一的呀！
　　如果說由于時(shí)代和社會(huì)條件等所導(dǎo)致的物質(zhì)生活的菲薄，使我對兩個(gè)女兒的疼愛受到極大的限制的話，那么，由于時(shí)代和社會(huì)條件等所導(dǎo)致的物質(zhì)生活的大為改善和提高，則使我得以盡心盡力地疼愛兩個(gè)外孫女兒了。
　　琦琦和轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)出生時(shí)，我都守候在旁邊。所不同的是：琦琦出生時(shí)，我就在海淀婦幼保健院產(chǎn)房的門口守候。因?yàn)榕俑巩a(chǎn)的時(shí)間是女兒跟我商定的，即1999年2月12日下午3點(diǎn)，所以3點(diǎn)前，我就跟大女婿等佇立在產(chǎn)房門口，就連嬰兒那撥動(dòng)心弦的第一聲啼哭，都聽得清清楚楚，并且通過門下的縫隙，看到了接生員匆匆抱著孩子沖洗的身影。當(dāng)琦琦被放在媽媽身邊特制的小床上，我第一次看到她那一雙清澈的眼睛時(shí)，一種甜蜜蜜的感覺立刻浸潤心田。而轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)出生時(shí)則正趕上“非典”肆虐。2003年5月16日，盡管疫情的勢頭有所緩解，可海淀婦幼保健院依然高度戒備，我則只能跟家人守候在遠(yuǎn)離產(chǎn)房的候診室門口。早上8點(diǎn)前后這個(gè)時(shí)間，也是我跟小女商定的。因?yàn)橐呀?jīng)31歲，我主張刨腹產(chǎn)，可瑩瑩聽說刨腹產(chǎn)的孩子不好帶，起初想自然產(chǎn)，后見困難，發(fā)短信給我，我果斷地讓她立即刨腹產(chǎn)。于是在8點(diǎn)順利生下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。因?yàn)楦糁鴥蓪訕牵�所以沒有聽見那撥動(dòng)心弦的第一聲啼哭。但是，經(jīng)過疏通，我跟家人不久還是都穿上醫(yī)務(wù)人員的白大褂，到產(chǎn)房門口看到大夫雙手托著的嬰兒。有經(jīng)驗(yàn)的大夫，指著嬰兒左頰的一個(gè)似顯非顯的小圓點(diǎn)說：“你看，還有酒窩呢！”同樣甜滋滋的感覺頓即浸潤我的心田。
　　琦琦出生時(shí)因?yàn)槭腔⒛甑呐D月27，所以，除夕和兔年的大年初一，母女都是在醫(yī)院度過的。餃子等飯食大都由我給送去。琦琦兩歲前一直住在奶奶家，除了滿月和節(jié)假日過來外，在一起的日子不多。但兩歲后，由于奶奶要看上學(xué)的外孫子，而我們也愿意看她，琦琦便跟保姆一起住到我們這邊來。此后兩年多，琦琦一直在我身邊生活。
　　“小白兔，白又白，兩只耳朵豎起來，愛吃蘿卜愛吃菜，蹦蹦跳跳真可愛……”琦琦一邊唱一邊表演，極其活潑、可愛。這是她剛到這邊住時(shí)，最擅長表演的節(jié)目。因?yàn)槌�了上課外，我都在家，所以跟琦琦相處的時(shí)間比上班的其他家人要多得多。當(dāng)時(shí)正是夏季，我常帶她出去遛彎。在長河畔的草坪上、柳蔭下溜達(dá)，在廣源超市來回乘坐電梯，還常去紫竹院公園的兒童游樂場。在家里時(shí)，則常一起玩“過家家”。也就是在這個(gè)時(shí)期，我們共同發(fā)明了“顛三倒四”、“出其不意”、“東倒西歪”和“猴爬山”之類的游戲。除這以外，琦琦早在一歲多還跟我學(xué)會(huì)了盤腿靜坐、合掌閉目，默念“阿彌佗佛！”在萬壽寺門口的石階上，在長河畔的草坪上，在親戚們面前，她常做這樣的表演，很招人喜歡。
　　在我退休前，琦琦多由保姆陪伴玩耍，因?yàn)槌�了教學(xué)以外，我還要寫作，而且安排得比較緊。打電腦對我而言，是家常便飯。多是在休息時(shí)，或當(dāng)保姆做飯時(shí)，我才跟琦琦一起玩。玩什么，都由著孩子的興趣。
　　見琦琦聰明、伶俐，在我的建議下，琦琦于2001年9月開始上核二院的幼兒園。之所以選擇離家兩站地的這所幼兒園，是因?yàn)殓�琦的二舅奶奶在那兒�?dāng)老師，便于照顧。直到2003年“非典”爆發(fā)，琦琦上幼兒園都是我管接。從核二院到團(tuán)校，乘公交車兩站地。但我去時(shí)則是徒步，走半個(gè)多小時(shí)就到，回來時(shí)就帶孩子乘車。由于帶空調(diào)的公交車人少，我們常坐空調(diào)車回來。開始孩子不愿意去幼兒園，為了使孩子有個(gè)適應(yīng)過程，我就早接，晚飯回家里吃。在上下車前后，都要分別走一段路，還要經(jīng)過兩座過街天橋。上下天橋時(shí)，開始短不了要抱著，后來隨著孩子的腳步越來越穩(wěn)健，漸漸地就不用抱了，還時(shí)不時(shí)地觸景生情地聊天。教她認(rèn)識(shí)沿途建筑物上標(biāo)有的名字，以及樹木、花草等等。像萬壽寺車站對面的“北科大廈”、花園村過街天橋西北角的“科原大廈”，每次路過時(shí)，琦琦都要用小手指著念道出來，而路邊的槐樹、楊樹等等，也都很早就辨認(rèn)出了。在萬壽寺下車后，琦琦要是愿意在河邊草地上玩，我們就一起玩一會(huì)兒。追蝴蝶、抓蜻蜓，在草坪上翻滾……一老一少玩得十分開心。

Jenny

　2002年12月18至23日，首都時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)大時(shí)小地下雪。據(jù)廣播，北京幾十年來只有1956和1968年冬季有過連續(xù)四天的降雪，可這次已是第五天了。窗外松柏堆金，楊柳鑲銀，遍地雪白。琦琦早就想堆雪人，因上午我擔(dān)心孩子凍著，于是等到下午雪稍停，便帶她到小操場堆雪人。我們一起動(dòng)手堆造，很快就堆起個(gè)雪人。造型雖然粗糙，可樂得琦琦手舞足蹈，趟著沒膝蓋的積雪連連圍著雪人轉(zhuǎn)圈，似乎感動(dòng)得雪人也笑了。我在當(dāng)晚的《詩記》中這樣寫道：“天幕低垂雪紛飛，瑞雪洗得空氣新。我?guī)�外孫堆雪人，樂得雪人像外孫。”
　　轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)上幼兒園，則是過了三歲的2006年的9月，由于上幾天就病一場，拖拖拉拉地鬧好幾天，所以總是“三天打魚兩天曬網(wǎng)”，直到快四歲到2007年“五一”后，才算正常了。也是多由我接送。由于就在中央民族大學(xué)的幼兒園，離得很緊，用自行車接送就可以了，很方便的。后來由她爸爸開車送，我就單管接了。開始我騎的是男車，讓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)坐在后面的小座椅后，不便上下，只能推著走。后來小煜把一輛八成新的紅色的坤車給了我，才可以騎了。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)特別喜歡我騎車帶她，只要從幼兒園一出來，就高興地讓我快把她抱上車，催我騎上走，還老高興地說：“姨媽媽給咱們的新車真好！”有次趕上下大雨，我只好徒步打傘接她回來。她一見我把她的小傘也帶來了，就高興地打著，顛顛地由我牽著一只手，一直走到家。盡管我盡力用自己的大傘遮護(hù)，但她下身的側(cè)下邊還是淋濕了不少。可小寶不在乎，一進(jìn)家就高興地嚷：“外婆，是我自己打傘走回來的！”那種樂乎勁兒，透露出小孩兒自尊、自力、自強(qiáng)的興致！
　　琦琦雖然活潑、好動(dòng)，可并不怎么纏人，有時(shí)在家見我打電腦，便說：“外公又打電腦哩！”并不過來打擾，而是自己到一邊默默地玩耍，多是擺弄那些各種各樣的玩具和彩泥等。她最喜歡玩的是布娃娃、巴比哇哇。可轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就不同了，在生人面前，雖然性格比琦琦顯得靦腆、內(nèi)向，可在家里卻比琦琦淘氣和頑皮得多。4歲前，從來不自己玩，總得有人陪著。因?yàn)榫臀以诩业臅r(shí)間多，別人不在時(shí)，自然得由我陪著；別人在時(shí)，也時(shí)不時(shí)來纏我。一旦她來纏我，哪怕是我正寫得入神，一句話還沒寫完，也得趕緊陪她玩。要不，她就大嚷：“外公你就休息休息，陪我玩兒會(huì)兒吧！”要不，她就干脆過來撥弄鍵盤，讓我教她。在她4歲過后，雖然能自己玩了，卻不能像琦琦那樣默默地?fù)芘�玩具，而總要時(shí)不時(shí)地登高爬低，捅這摸那，讓人很不放心，于是還得盯著她玩。平時(shí)她也不像琦琦那樣喜歡玩布娃娃，而是喜歡模仿孫悟空耍金箍棒，學(xué)小龍俠女揮舞寶劍。在從她一歲多到快四歲才正常上幼兒園期間，我不知因她耽誤了多少寫作時(shí)間。好歹我懂得順應(yīng)自然，又懂得跟晚輩在一起玩耍，有益于養(yǎng)生的道理，于是就高高興興地跟她玩。當(dāng)她漸漸地能自己玩，而要我在旁邊看著時(shí)，我就一邊盯她玩，一邊構(gòu)思文稿，以便她不纏我時(shí)再寫出來。
　　孩子在不會(huì)走、不會(huì)說話前，讓人最擔(dān)心的是疾病的襲擾。而一旦會(huì)走、會(huì)說話后，讓人擔(dān)心的就主要是磕著碰著、燙著電著了。琦琦也許過這邊后已經(jīng)兩歲多的緣故，沒有鬧過讓人提心吊膽的大病。可轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)則就不同了，在剛?cè)齻�(gè)月的時(shí)候，就因淋巴發(fā)炎而在脖子的左下側(cè)，腫起個(gè)像大棗般的包。當(dāng)時(shí)正趕上伏天，盡管不是打車就是自家開車去兒童醫(yī)院，但回來多是晌午，很熱。第一次去醫(yī)院是我跟瑩瑩一起抱轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)打車去的。由于瑩瑩得看孩子，所以掛號(hào)、拿化驗(yàn)單和開藥之類的事務(wù)，都由我做。兒童醫(yī)院一向患者眾多，什么都得排隊(duì)，焦慮的心火在胸中燃燒，但只有耐心地排隊(duì)、等候。當(dāng)看著護(hù)士在轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的腦門上扎上輸液的針頭，而孩子卻不怎么哭時(shí)，心里真有說不出的難受。看著吊瓶中的藥液緩慢地、一滴一滴地落下，心里又不由翻滾著焦慮和期待的心情。尤其是當(dāng)幾天后看到大夫用碩大的針頭，幾次從孩子那腫起的膿包中抽出一大管濃血，而孩子卻并不哭時(shí)，就更加心疼。由于左側(cè)好了，右側(cè)又腫起，所以，一直往兒童醫(yī)院跑了十幾次。這是在我跟兩個(gè)寶貝兒相處的過程中，最讓人擔(dān)心和熬神的一次。至于其它災(zāi)枝病葉的，由于自己略懂醫(yī)道，家里人也熟悉常見病的常用藥，所以除了幾次比較嚴(yán)重的發(fā)燒曾去醫(yī)院診治外，一般都是在家治愈的。
　　陪孩子們玩總是開心的。當(dāng)每每看到孩子們那天真無邪的神情，那癡情依賴而絕無絲毫疑慮和顧忌的舉動(dòng)時(shí)，特別是當(dāng)孩子們跟自己無拘無束地親昵時(shí)，那種難于名狀而又無與倫比的甜蜜感覺，總是浸潤我的心田，讓我飽嘗了人世天倫之常的快樂！
　　啊，能樂享天倫，才是世上最美妙、最幸福的事情啊！
　　難怪母親在同晚輩相處時(shí)，總是那么開心，那么笑呵呵、樂滋滋的呀！
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究證明，人在特別開心時(shí)，體內(nèi)會(huì)快速地分泌一種荷爾蒙。這種荷爾蒙，足以抵御、殺死病菌、病毒，甚至癌細(xì)胞。同晚輩一起開心地玩耍有益于養(yǎng)生保健的機(jī)理，正在于此。所以，長輩善待晚輩，并不純粹是付出，即使無私無圖，也有自然地回報(bào)啊！我至今之所以體格健康，也有兩個(gè)寶貝兒對我的奉獻(xiàn)啊！
　　“一切都是身外物，惟有健康長壽和人倫之常，才是人生至寶！”我的這個(gè)認(rèn)識(shí)，就飽含著與兩個(gè)寶貝兒快樂相處的體悟啊！
　　我常帶兩個(gè)孩子到附近的紫竹院公園去玩，除了觀賞那蔥翠的竹林、挺立的松柏，欣賞那亭亭玉立的荷花外，還常觀看那跳躍在巨石上的小松鼠兩個(gè)前爪沖人作揖，或在松樹上跳上跳下的情景，有時(shí)我們則坐在湖邊的石階上，觀賞鴛鴦、野鴨在水中自由嬉戲，而更常去的地方，自然是那個(gè)坐落在南門附近的兒童游樂場了。
　　琦琦膽子比轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大，像跳蹦蹦床，第一次跳時(shí)，即使跌倒了，一邊爬起來舉著拳頭對別的小朋友喊：“打你！”一邊還能再跳，而轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)則一試站不穩(wěn)，就不敢再跳了，直到四歲多，才開始敢跳。而在這之前，則是在家里的席夢思床上學(xué)跳了好久。像乘坐那配著馬鳴聲的電動(dòng)轉(zhuǎn)盤馬，琦琦兩歲多時(shí)就敢騎，可轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)即使現(xiàn)在四歲多了，哪怕是我在旁邊扶著，依然不敢騎。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在小娛樂場最愛玩的就是滑梯，和能坐在上面像蹺蹺板似的前后翻動(dòng)的玩具。

Jenny

　在學(xué)走路時(shí)，琦琦也表現(xiàn)得比轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)膽子大。她敢于邁出第一步，哪怕跌到了，爬起來再走。可轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就不一樣了，開始學(xué)走路時(shí)，靠住墻或冰箱，看著大人伸出的手，忽閃著眼睛，猶猶豫豫地，遲遲不敢邁步……一當(dāng)她邁步走動(dòng)時(shí)，就會(huì)了；由幾步到十幾步，幾十步，在大人的引領(lǐng)下，幾乎沒有跌過跤。
　　在我居住的校園小體育場，在附近的當(dāng)年清代皇室由故宮乘船到頤和園的長河兩岸，以及岸邊由體彩中心出資修建的小娛樂場，在萬壽寺和紫竹院公園，都留下了我跟兩個(gè)寶貝兒的足跡。像追蝴蝶、逮蜻蜓，以及在椿樹下捉“花大姐”，是我跟兩個(gè)孩子常玩的事情。所不同的是，在跟琦琦玩時(shí)，河畔的草萍除了冬季以外，都綠汪汪的，像潔凈的綠毯，在和煦而沒有露水的傍晚，我跟琦琦偶爾還在草坪上或坐，或翻滾，或躺著，欣賞那湛藍(lán)的天空。但是到轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時(shí)，卻一次也不能這樣了，因?yàn)椴萜翰粌H一塊塊地荒廢，草也沒有那樣綠，而且到處都是臭狗屎了！潔凈的綠毯不見了，倒像破碎的葦席。
　　唉！人在美化環(huán)境時(shí)，卻又破壞環(huán)境，何苦呢！？
　　在帶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到河邊溜達(dá)時(shí)，我常不由自主地這樣慨嘆。

                         因勢利導(dǎo)，循循善誘
　　因勢利導(dǎo)、循循善誘，是與疼愛備至緊密地聯(lián)系在一起的。或者說，因勢利導(dǎo)、循循善誘也是一種疼愛，是一種比衣食住行和肉體方面的疼愛更深的疼愛。小孩兒不僅在長身體，而且還在長腦子、長感情、長思想啊！從呀呀學(xué)語、戰(zhàn)戰(zhàn)學(xué)步，到開始流利地說話和走路后，什么都好奇，什么都愛問，什么都想學(xué)。這時(shí)，能否及時(shí)而又不厭其煩地因勢利導(dǎo)、循循善誘地加以誘導(dǎo)，對孩子們智力的開發(fā)和成長，十分緊要，而要能做到這樣，關(guān)鍵仍在于對孩子是否完全、認(rèn)真地善待。
　　母親雖然沒有上過學(xué)，認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)字，從老人家嘴里也從未聽到“因勢利導(dǎo)、循循善誘”這樣的話，可老人家在日常生活中，那種總是順著孩子們的動(dòng)作而耐心、細(xì)心地給以配合、指點(diǎn)和矯正，總是順著孩子們的提問而耐心、細(xì)心地回答、解釋和誘導(dǎo)，則正是對“因勢利導(dǎo)、循循善誘”的，最好注解和集中體現(xiàn)啊！
　　把因勢利導(dǎo)、循循善誘，與疼愛備至、從不打罵，自然地、恰如其分地緊密地結(jié)合在一起，是母親在跟小時(shí)候的晚輩們相處時(shí)的一大特色啊！
這是為兒在跟兩個(gè)外孫女兒相處的過程中，才慢慢體悟到，并決心仿效的！
　　在跟兩個(gè)孩子相處的過程中，我體悟到學(xué)禮貌、講文明，比學(xué)知識(shí)更重要。如果說當(dāng)孩子們光跟家里人接觸時(shí)，這些還不怎么顯得重要的話，而一當(dāng)她們走出家庭，開始接觸陌生人，能跟其他小朋友一起玩耍，尤其是上幼兒園后，就越來越顯得重要了。
　　道德作為調(diào)節(jié)人際關(guān)系的一種規(guī)范，當(dāng)兩個(gè)寶貝兒同別的孩子在一起玩時(shí)，就開始起作用了。當(dāng)然，在孩子們身上，要經(jīng)歷由無知到有知、由無意到自覺的過程。而及時(shí)、適宜地加以誘導(dǎo)，則在這過程中起著重要的作用。
　　“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。”關(guān)于人的本性善惡問題，兩千多年來人們一直在爭論。我不想在這里談?wù)撨@個(gè)看似簡單，而實(shí)則涉及人體科學(xué)、尤其是腦科學(xué)等的復(fù)雜話題。然而，事實(shí)告訴我，單從認(rèn)知的角度講，孩子們的意識(shí)起初確實(shí)像一張沒有任何污漬的潔凈的白紙。爾后伴隨智力和認(rèn)知的增長，白紙就開始添加?xùn)|西了。而添加的內(nèi)容如何，則是與環(huán)境，尤其是與孩子經(jīng)常接觸的人的影響，言傳身教密切相關(guān)的。這種影響和言傳身教方面的差別，很自然地造就了添加在白紙上的東西的差別，而且要是沒有其它方面的影響和教導(dǎo)的話，會(huì)越來越大。

Jenny

　　模仿是孩子們在學(xué)習(xí)上的共特征。在同孩子們相處的過程中，大人的一言一行、一舉一動(dòng)，都在有意無意地對孩子們提供模仿的樣板。這在道德和禮貌方面，表現(xiàn)得尤其明顯。
　　孩子們學(xué)禮貌起初似乎是從稱呼，和尋常的禮貌用語開始的。接觸什么長輩就教她們稱呼什么，見面時(shí)問一聲“好”，分別時(shí)說一聲“再見！”在同小朋友們一起玩耍時(shí)，不爭不搶人家的東西，揀到小朋友的玩具，要還給人家；不隨便接受別人的禮物，尤其是吃的；在實(shí)在推托不了而一旦接收時(shí)，要說聲“謝謝！”在公交車上對讓座的叔叔、阿姨也總要說聲“謝謝！”，不隨地大小便，不學(xué)罵人，不說臟話，如此等等，雖然看似簡單，卻蘊(yùn)涵著深厚的禮貌、文明的胚芽。
　　法制觀念似乎是跟道德觀念一起，走進(jìn)孩子們的頭腦的。而行路和日常的交通法規(guī)，則是孩子們最早接受的法制約束。路口的紅綠燈代表什么？人在經(jīng)過路口時(shí)要注意什么？像“一站二看三通過”這樣的要訣，當(dāng)領(lǐng)著她們第一次上街時(shí)，就反反復(fù)復(fù)地講給她們了。在經(jīng)過路口時(shí)的一次次反復(fù)開導(dǎo)下，在閃爍的紅綠燈的一次次警示下，孩子們到兩三歲時(shí)，就懂得了起碼的行路和交通規(guī)則。
　　求知是孩子們的天性。這種天性表現(xiàn)在方方面面，從呀呀學(xué)語到勾勾畫畫，似乎都是孩子們求知的表現(xiàn)。
　　孩子們似乎都是天生的書畫家，在不會(huì)說話的時(shí)候，卻早開始勾勾畫畫了！盡管她們起初畫得歪歪扭扭，即使比照東西開始也畫得不像，但看著她們那勾勾畫畫的樣子，我不由聯(lián)想到，我們的祖先最初創(chuàng)造象形文字的前景。“字畫同源”的說法，自然有一定的道理，但確切地說，應(yīng)該是圖畫在前，文字在后；圖畫是文字的酵母，而文字則由圖畫孕育、演變而來。從孩子們的勾勾畫畫中，我似乎窺見了先民發(fā)明象形文字的軌跡，于是不厭其煩地由著并鼓勵(lì)她們勾勾畫畫，而到一定時(shí)候，再引導(dǎo)她們寫字、認(rèn)字，就順理成章了。譬如“2”，孩子們起初總也寫不好，但從勾畫鴨子的輪廓開始來引導(dǎo)她們，漸漸地就既學(xué)會(huì)了勾畫鴨子，又學(xué)會(huì)了寫“2”。 又譬如“人”字，用兩條腿叉開站立，來啟發(fā)、引導(dǎo)孩子，她們就很容易理解和學(xué)會(huì)。還有“大”字，說“一”好比天，人的頭能頂過天，就叫“大”。
　　好奇、愛問、好學(xué)，可以說是孩子們的共性。我的兩個(gè)寶貝兒自然也不例外。不論在家還是在跟兩個(gè)孩子一起溜達(dá)、玩耍時(shí)，兩個(gè)孩子幾乎是不間斷地提問。像蝴蝶、蜻蜓和鳥為什么會(huì)飛，而我們?nèi)藶槭裁床粫?huì)飛？魚為什么能在水里活？天為什么是藍(lán)的？天有多高？太陽為什么早上和傍晚那么紅那么大，而中午又為什么那么小那么亮？天為什么會(huì)下雨？為什么會(huì)打雷？……我都就自己所知道的告訴她們。遇到連我都不懂的,也不回避，更不裝懂胡謅，而是跟她們說,外公雖然比你們知道得多,可也不是什么都知道啊!等我回家后查查字典、辭海等，知道了再告訴你們。當(dāng)我查完后告訴她們后，她們又問：什么叫字典、辭海？是不是什么問題書上都有？我就告訴她們，這個(gè)世界很大，問題很多，好多問題人們知道了，就寫在書上了，還有好多問題人們還沒搞清楚，所以連書上也沒有。“那為什么人們不都搞清楚？”我于是又跟她們講一番她們能理解的道理，并說要搞清許多還沒搞清的問題，就得搞科學(xué)，當(dāng)科學(xué)家。于是兩個(gè)孩子都曾分別異口同聲地表示：“我將來要當(dāng)科學(xué)家！”

Jenny

　當(dāng)然，伴隨一天天長大，當(dāng)她們對家人的職業(yè)有所了解后，就又說：“我要當(dāng)大法官！”“我要當(dāng)大學(xué)教授”了！隨著知識(shí)的點(diǎn)滴積累和視野的逐漸開闊，兩個(gè)孩子的志愿和心氣兒也在不斷地變化。
　　倆孩子的腦子反映都很敏捷，能抓住一個(gè)問題連續(xù)不斷地提問，直到滿意為止。當(dāng)我觀察和體驗(yàn)到她們的智商不低時(shí)，就開始有意識(shí)地引導(dǎo)她們學(xué)知識(shí)。除了教她們背些膾炙人口的古詩外，還教她們背對聯(lián)，像“山羊上山山碰山羊角，水牛下水水沒水牛腰。”教她們學(xué)繞口令，像“媽媽騎馬媽媽罵馬，妞妞趕牛妞妞扭牛”，“熱勺子舀熱油”，“長蟲鉆磚堆”等等，把自己兒時(shí)和平時(shí)積累的知識(shí)，根據(jù)她們的理解和接受能力，經(jīng)過篩選，一點(diǎn)一滴地教給她們。
　　孩子們都喜歡模仿大人學(xué)打電話，把教她們學(xué)打電話與學(xué)數(shù)字結(jié)合起來，既容易引起孩子們的興趣，又學(xué)得快。當(dāng)然，兩個(gè)寶貝兒最初學(xué)識(shí)數(shù)幾乎都從掰著手指和腳趾教起，但真正認(rèn)識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)字，則都是從學(xué)撥打電話號(hào)碼開始的。同時(shí)，在遛彎時(shí)，我也常指著停放的汽車尾部的號(hào)碼，教她們認(rèn)識(shí)數(shù)字和簡單的英文字母，并通過數(shù)一輛輛的汽車，學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)。在對數(shù)字有了簡單的記憶和基礎(chǔ)之后，就教她們背“九九”乘法歌訣。
　　在學(xué)習(xí)上，琦琦比轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)要聽話得多，怎么教就怎么學(xué)，很認(rèn)真，而轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)則不一樣了，剛學(xué)時(shí)認(rèn)真，等一學(xué)會(huì)后就往往故意搗亂了。你說“二二得四”，她偏要說“二二得八”，不得不想別的法子使她背下去。琦琦寫字一開始就很認(rèn)真，可轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)由于從小“左右開弓”，兩只手都一樣聽使喚，你讓她右手寫字，她偏用左手寫，老是搗亂。由于自己知道過早地矯正孩子愛用左手的習(xí)慣，對孩子智力等的發(fā)展不利，所以，我從不勉強(qiáng)她。琦琦到四歲多就能描字描得很好了，而轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)現(xiàn)在四歲多了，還不認(rèn)真學(xué)。不過，使她感興趣的知識(shí)，她學(xué)得一點(diǎn)兒也不比琦琦差。倆孩子都是在兩歲多的時(shí)候，我就結(jié)合她們自己和家里人的屬相，教她們背誦十二生肖，即“子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬”，及其簡稱“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”。我掰著她們的左手，從中指下面的骨節(jié)算起，往左，到食指下面的骨節(jié)，從下往上經(jīng)過兩個(gè)骨節(jié)到食指頂端，再往右數(shù)著中指、無名指和小手指的頂端骨節(jié)，往下經(jīng)過小指兩個(gè)骨節(jié)，到底部骨節(jié)，再往左，到無名指下端的一個(gè)骨節(jié)，剛好十二個(gè)骨節(jié)，與十二個(gè)屬相相配。倆人都是沒教幾次，居然就都能掰著指頭背得滾瓜爛熟了，還到親戚面前去顯示呢！說起這十二生肖，還是父親在我小時(shí)候教給我的，當(dāng)時(shí)我的年齡比琦琦和轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都大，大概是六七歲吧！那時(shí)，我還跟著父親學(xué)會(huì)了怎么根據(jù)年齡或?qū)傧嗷ハ嗤扑隳兀?/td>